【旅游漫记】初秋的天津卫，梧桐叶刚染上新凉，我踩着五大道的落叶纹路，拐进赤峰道上那座被釉色包裹的奇幻建筑。瓷房子像一颗被时光打磨的多棱镜，在午后阳光里折射出青、白、粉、黄的光晕，连空气里都飘着几分古瓷的温润气息——这不是博物馆里冰冷的展柜，而是一座用百万片瓷片写就的立体史诗。（李继三）

推开嵌着青花瓷片的铁门，最先撞入眼帘的是墙面上蜿蜒的"龙形照壁"。青花色的龙身从欧式立柱缠绕而上，鳞片是明代永乐年间的青花缠枝莲瓷片，龙须则用细碎的粉彩瓷条拼接，龙爪下踩着的"海水江崖"纹，竟藏着数十片清代康熙年间的民窑瓷碗底。向导说，这是主人张连志先生用十年时间收集的古瓷片拼贴而成，每一片瓷都带着前尘往事：或许某片青花曾盛过江南的烟雨，某块粉彩曾映过深宅的烛火，如今它们挣脱了器物的形制，在砖墙上重组成新的生命。

沿着瓷片铺就的旋转楼梯向上，指尖划过扶手处的"百瓶墙"。近百个形态各异的瓷瓶半嵌在墙中，既有清代的珐琅彩蒜头瓶，也有的浅绛彩观音瓶，瓶身与墙面的瓷片无缝衔接，像是从砖石里自然生长出来的艺术品。最惊艳的是三楼露台的"瓷 mosaic 穹顶"，数万片细碎的彩瓷按色谱排列，从孔雀蓝到胭脂红，从霁青到鹅黄，拼出梵高《星空》的漩涡纹理，却又在细节处藏着中式的云纹与缠枝。当风穿过露台的瓷风铃，叮当声里竟分不清是东方的韵律还是西方的节拍。

在二楼的"瓷片记忆馆"，我看到了瓷房子最特别的"作品"——一面用破碎瓷片拼贴的"时光墙"。这里有时期的儿童虎头瓷枕残片，有上世纪五六十年代的搪瓷杯瓷块，甚至还有几片带着烟火气的老瓷碗碎片。向导说，这些碎片大多来自天津本地的老宅子，是张连志先生从拆迁工地里一一拾起的。"破碎不是结束，而是另一种开始。"他指着一块带着裂纹的青花碗底，碗底的"大清乾隆年制"款识虽已模糊，却在与其他瓷片的拼接中，讲述着一座城市的烟火记忆。

暮色渐浓时，瓷房子的灯光次第亮起。釉色在夜色中变得愈发温润，那些曾经破碎的瓷片，此刻像被赋予了星光，在砖墙上闪烁着柔和的光芒。我忽然明白，瓷房子吸引人的从来不是猎奇的装饰，而是藏在釉色里的温柔——对传统文化的敬畏，对破碎之物的珍视，以及让时光在瓷片中重新褶皱、生长的想象力。

走出瓷房子时，晚风带着桂花香拂过脸颊。回头望去，那座被瓷片包裹的建筑，像一位穿着彩釉外衣的老者，在天津卫的烟火气里，静静诉说着关于破碎与重生、传统与时尚的永恒故事。